(Microfragmento de relato) .Cuento en clave de serie negra: Hotel Cosmopolita de FRG.

 

Hotel Cosmopolita  

La cita era en el Hotel Cosmopolita, en una localidad costera y turística plagada de jubilados perfumados y adolescentes con ganas de gresca. Debíamos encontrarnos hacia el mediodía en el bar. Pero, como  siempre, llegué tarde. El marsellés no había llegado, sin embargo.

La chica de la recepción era la hija de la propietaria, una alemana simpática que había convertido aquel chambao de medio pelo en un hotelito para jóvenes recién casados con pretensiones modernas. Desde que recibió la indemnización por la muerte de su marido en Hamburgo no había parado hasta que encontró aquel establecimiento al borde de la ruina. Su hija estaba muy buena y tenía esa ingenuidad madura de las muchachas de diecisiete. Le sonreí al pedirle la llave y pregunté por su madre.

- No vendrá hasta después de comer. Hoy está en Girona haciendo compras y arreglándose un poco.

- Tu madre no lo necesita – le dije, pensando en ella.

      - Eso mejor que se lo diga directamente a ella – me espetó con cara de pocos amigos.

Los jóvenes son así, unos desagradecidos. Me dirigí al bar con la llave en la mano y la boca sedienta. El tipo del bar estaba más acorde con mis ciento diez centímetros de vientre y mi barba de cuatro días. Le pedí una cerveza y le pregunté si había teléfono en el hotel. Me señaló una cabina próxima a la entrada de los lavabos. Mientras marcaba las cifras del teléfono del marsellés me fijé en el cansancio que respiraban todos los movimientos del camarero; incluso noté una flojera de piernas del todo inusual.